父亲的前妻生了三个女儿，两个女儿出嫁后，她就生病去世了。父亲为三女儿招了个女婿，三女婿到王家后就改姓王，叫王舜昌，成了王家老大。他跟父亲学医，父亲待他像亲生儿子一样。在旧社会，人们都说“不孝有三，无后为大”。父亲很希望自己能有个儿子续王家香火。后来，他又娶了邻村一位年轻姑娘，指望她能为王家生个儿子。这个年轻姑娘就是我母亲，叫宗秀宝。

母亲嫁过来几年，没有生孩子，感到很有压力，也很着急。她和父亲商量，领养了一个儿子，给他起名叫王弋昌，排行老二。说来也奇怪，过了一年多，母亲竟怀孕了。1907年阴历四月十七日，她生下了王家唯一的亲生儿子，就是我。我排行老三。

这时父亲已是花甲之年，老来得子，别提多高兴了。我满月那天，他专门为我办酒席，请亲戚朋友来喝喜酒。他说母亲为王家立了功。

母亲在王家的地位提高了许多，我更是成了父亲的掌上明珠。只要有空，他总把我抱在怀里，逗我玩，和我说话。当我咿呀咿呀学语的时候，他高兴得逢人就说:“我的小儿子会跟我说话啦!”然而，好景不长，我还不满4岁，父亲就不幸病逝，永远地离开了我们。

父亲去世后，大哥继承父业，像父亲一样当医生，给病人看病;同时也做些药材生意。母亲操持全家生活。母亲读过私塾，是个有文化的妇女，很有见地，会待人处事，和邻里相处都很好。她很爱我。我小时候身体比较瘦弱，胆子也小，使她操了不少心。父亲不在了，有这样一个母亲，我感到幸福。我也爱她，常常跟在她身旁，帮她做一些事情。人们都说我像个女孩子，很乖。

外婆也喜欢我。外婆不识字，但是通情达理，肚子里装着许多故事，什么“铡美案”呀，“五鼠闹东京”呀，还有“杜十娘”“岳飞”等等，都是她听戏学来的。我总是缠着外婆给我讲故事。我从小就把外婆排在母亲后面，母亲第一好，外婆第二好。

外婆常对我说:“岳飞是南宋抗金名将。在抗击敌寇的战斗中，他屡建奇功。后来被卖国求荣的秦桧杀害。你要像岳飞那样，胸怀大志，精忠报国。”外婆的话我一直记在心里。

我6岁时，有一天，母亲把我叫到身边，对我说:“本来应该早一点让你去读书，只是你身体太弱，我怕读书累坏了你。现在你长大些了，身体也好些了，就跟先生读书去吧。明天我领你去见先生好不好?”我早就羡慕那些在私塾读书的小朋友了，盼望自己也能和他们一样。听了母亲的话我真开心，连忙说:“好，好，明天就去读书。”

在私塾读书的有十多个孩子，先生叫龚兆林。那时候清朝已经被推翻，可他还留着一条长辫子，学生们都怕他。那天，母亲给我穿了一身新衣裳，领我到私塾，让我向先生鞠了个躬，就算入学了。

头一年，先生教我念《三字经》《百家姓》……第二年教《论语》《孟子》……先生念一句，就要我们自己念一句，直到会背诵。如果背不出来，就会被打手心。除了念书，我还要练写毛笔字，先学“描红”。我背书写字都很认真，所以没有挨过打，每次先生都夸我书读得很好。

我在私塾念了两年书。8岁的时候，母亲听说太仓县沙溪镇有一所新式的洋学堂，她想洋学堂一定比私塾好。看我这样聪明肯学，她想送我到洋学堂去多学点东西。可是想到沙溪镇离家有十来里路，不能每天回家，让我一个幼小的孩子在外面上学，生活自理，又实在放心不下，何况路上还有土匪出没。

她到父亲灵位前祈祷，求父亲保佑我平安，这样才觉得安心一点。她去和大哥商量，大哥很赞成我到洋学堂去上学。我听到这个消息，当然高兴。可是当母亲送我到沙溪小学，把我在学校的吃住都安排好，叮嘱我一些生活上要注意的事情时，我听着听着眼泪就掉下来了。

我舍不得母亲，我从来没有离开过家、离开过母亲呀!现在母亲就要离开我，让我自己留在学校里，我心里直发慌。

母亲也在流泪。我知道母亲的心，她也舍不得我，她是为了我的前程着想啊。我暗下决心:一定要坚强，什么都不要怕，好好学习，考出好的成绩，让母亲高兴。

刚开始一段时间，我总感到不习惯，很想母亲。特别是晚上睡觉的时候，我会想母亲在家里做什么。母亲为了让我尽快习惯学校的生活，不让我每个星期日回去，只让我一个月回一次家。

每次来人接我回去时，我总嫌坐小木船走水路太慢，都是走旱路回家，这样可以早一点见到母亲。

学校的饭菜，我觉得比家里的还好吃，和同学们在一起吃饭无拘无束很开心。特别是学校的课程，我感到很新鲜、有趣，有学不完的东西。

我是从一年级读起，国语课(就是现在的小学语文课)学的内容和私塾差不多，有些课文在私塾里已经学过了，学起来比较轻松。而算术课(现在叫数学课)在私塾里没有，所以学起来觉得很新鲜，我对它产生了很大的兴趣。那些算术题好像是有趣的游戏，我都用心去做;乘法口诀，我倒背如流。我爱上了算术课。还有美术课、体育课我都喜欢。这和在私塾里整天跟着先生念书、背书相比，真是有趣多了。

我在沙溪小学学习成绩一直很好。老师常常当着我的面，向大哥、母亲夸奖我聪明，学习用功、做事认真，是个好学生。我在旁边听了总是不好意思地低下头。

我在沙溪小学还参加过一次反帝反封建的游行，这也是我第一次参加爱国活动。

你们知道吗，第一次世界大战中，一些国家分成了两个大集团，一方是英国、美国等组成的协约国，另一方是德国和奥地利等组成的同盟国，大战结束，协约国战胜了同盟国。1919年1月，在法国巴黎召开了所谓的和平会议，实际上是协约国方面的英、美、法、意、日五个帝国主义国家的分赃会议。中国是协约国的成员之一，也算是战胜国，照理应当把原来德国控制的山东归还给中国，可是巴黎和会却决定把德国在山东的一切特权都划给日本，而北洋军阀政府竟然准备签字同意，这不是卖国吗!

消息传到国内，全国人民都愤怒了。1919年5月4日，北京的几千名爱国学生在天安门前集会，反对巴黎和会的决定，反对军阀政府的卖国行动。他们高呼着“外争国权，内惩国贼”等口号，上街游行。在东单，怒火燃烧的学生们火烧了卖国贼曹汝霖在赵家楼的住宅。军阀政府对爱国学生进行镇压，各地的爱国学生纷纷起来声援。

“五四”爱国学生反帝反军阀政府的斗争，很快得到全国各地工人和人民群众的支持，罢工、罢市接连不断。小小的沙溪镇也不平静了，沙溪小学的老师们也积极行动起来，带领学生上街游行，宣传抵制日货，反对卖国贼。人们用赞许的目光看着我们。我举着小旗，走在游行队伍里，感到自豪，感到光荣。我们是在为国家兴亡呼喊、出力，所以受到大家的拥护。岳飞精忠报国，流芳百世;秦桧卖国求荣，遗臭万年，就是一个例子。我从小就想做一个像岳飞那样的人。

节选自王淦昌著作《无尽的追问》

来源：两弹城微信公众号